でも僕には自身が持てないんだ。僕にはたぶん自分というものがないからだよ。これという個性もなければ、鮮やかな色彩もない。こちらから差し出せるものを何ひとつ持ち合わせていない。[･･･] 僕はいつも自分を空っぽの容器みたいに感じてきた。
今回は私が好きな村上春樹の作品をご紹介します。
彼の作品の中では珍しくフィクション色が薄い
『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』
誰もが一度は自問したことがあるであろうテーマ
「自分とは？」「人間関係とは？」「人生とは？」
この思考過程を追体験するような作品です。
ストーリー
主人公の多崎つくるは36歳の男性。東京の鉄道会社で駅を設計する仕事に携わっている。子供の頃から鉄道の駅を眺めるのが好きで、今の仕事は天職のようなもの。独身だが、真剣に交際する恋人もいて、今の生活に特に不満はない。ただ学生時代に受けた心の傷が完全に癒えずに、どこか空虚な毎日を過ごしている。
高校時代、つくるは男女4人の親友がいた。
アカ（赤松 慶）、アオ（青海 悦夫）、クロ（黒埜 恵理）、シロ（白根 柚木）
偶然にも名前に“色”を持つ彼らと、つくるを含めた5人は、単なる仲が良いを超えて、1つの共同体のように強く結ばれていた。時に自分だけ“色”が無いことをからかわれながら。
大学進学の時、つくるは東京の大学へ行き、他の4人は地元の名古屋に留まった。場所は多少離れても、これからも5人の関係は変わらない。そう思っていたある日、つくるは突然4人から絶好を告げられる。理由も分からずに仲間から切り捨てられて絶望したつくるは、自殺も考えるほど精神的に追い詰められた。死のぎりぎりまで行ったが、どうにか踏みとどまる。
それから10年以上が経ち、成熟して大人になったつくる。付き合っている恋人とは結婚を考えていた。その恋人から「あなたの心には問題がある。どこかよそよそしくて距離を感じる。それが解消しないと結婚は難しい」と言われてしまった。最初は納得がいかないつくるだったが、その原因は親友であった4人との関係だと結論に至る。真相を探り、過去ともう一度向き合うため、旅に出ることを決意した ―――
３６歳という年齢の意味
私は40代ですが、つくるは36歳。タイトルに「彼の巡礼の年」とありますが、この36歳という年齢が物語上、とても重要な意味を含んでいるように感じます。人生の折り返しに差し掛かる40歳の手前、自分の場合を思い返しても、分岐点のような年齢だったかもしれません。
なぜなら、
- 自分というもの（アイデンティティ）が確立する一歩前
数十年以上の人生を歩んできて、自分の性格、能力、長所・短所がはっきり分かってくる。若い時は、気力に任せて乗り切ってきた。この先は？ 例えば私の場合の内向型という性格。改善すべき短所と思って努力してきたが、この歳になってもなかなか上手く行かない・・・「もう少し頑張ってみるかな？」「もうこのまま付き合っていこうかな？」 開き直って自分を突き通すか、最後のあがきを見せるか、決断を迫られる。 - 仕事と家庭が安定する一歩前
社会人になり自立してから10年以上経ち、仕事もそれなりのポジションで油が乗ってくる年齢。プライベートでも、結婚し家庭を持つ人が増える。ただ「今の仕事をこのまま一生続けていくのかな？」疑問が不意に頭をよぎる。家庭でも、結婚している場合「子供はどうする？二人のままでいい？」、結婚していない場合「独り身でこれからも気楽に過ごしたい。でも老後は・・・」 今後の身の振り方、タイムリミットが近づく。 - 友人関係を考え始める
学校を卒業して10年以上経ち、友人関係も少し変化し始める。社会人に成り立ての頃は、学生時代の延長のようにしょっちゅう会って遊んでいたけど、お互い仕事や家庭で忙しくなり、合う回数はめっきり減った。大人になって価値観も変わってきて、昔ほど話をしてても楽しくなくなってきた。「昔の友達、今の友達、これからどう付き合っていこうか？」今まで考えもしなかったようなことを、1人の時にふと考える。 - 人生の意味を問い始める
平均年齢を80歳だとしたら、もうすぐ半分。若い時は死ぬことはおろか、自分が老人になるなんて、まだまだ先のことだと思っていた。体力は少し落ちた気がするけど、それ以外は衰えなんて感じないし、まだまだ若い。ただ最近は１年が驚くほど早く過ぎていく。「果たして今の生活のままでいいんだろうか？」「自分の人生って何の意味があるんだろう？」 自分のこれまでの人生を振り返り、この先の将来に漠然とした疑問を持ち始める。
このように40歳の手前は、色々なことを考える年齢です。だから主人公のつくるが、「巡礼」として過去の整理を行ったタイミングが、自分はとても納得がいくんです。
あなたはどうでしょう。人生について考えたりすることありますか？
・・・なあ、こういうのって大いなるパラドックスだと思わないか？ おれたちは人生の過程で真の自分を少しずつ発見していく。そして発見するほど自分を喪失していく。
なぜフィンランドだったのか
ところで、つくるが過去の真相を探るために最後にたどり着いた場所
フィンランド
この場所も物語に合っているなぁと感じます。
まず距離が遠い場所であること。日本からフィンランド、飛行機で10時間以上かかります。主人公が作中で過去を見つめ直す過程では、この物理的に遠い距離というのが必要条件のような気がします。これが国内や近隣のアジアで終わってしまうと、傷心旅行という程度で、“巡礼”という意味合いまでには届かない。
次にフィンランドが持つ国のイメージの色。北欧諸国に共通することではありますが、自然が豊かで、冬が長い国。そこからイメージする色としては、白だったり、青、緑だったり。清純で静謐、過去を洗い流して浄化するようなイメージが連想されて、“巡礼”にぴったりの国だと感じます。
最後にフィンランドは内向型が多い国。このブログを通して私は、各国の内向型事情を調べてきましたが、冬が長くて寒い地域は傾向として内向型が多いです（日本で言うと東北地方）主人公のつくるは明らかに内向型として描かれていますが、彼が“内省”する地として、フィンランドはうってつけです。
例えばこれがフィンランドではなく、同じヨーロッパのスペインだとしたらどうでしょう。イメージが大分違いますよね。
モチーフ曲
最後に、作中で度々登場する曲『ル・マル・デュ・ペイ』を紹介します。
この曲は、19世紀の偉大なピアニストであるフランツ・リストが、世間・社交界から距離を置き、自分を見つめ直すために、ヨーロッパ各地へ逃避行しながら作った曲と言われています。
ル・マル・デュ・ペイ、フランス語で『郷愁』。とても静かで物憂いな感じ、聴いていると切ない気持ちが込み上げてきます。ただ私が本を読んで受ける印象と見事に合っている。
たとえ君が空っぽの容器だったとしても、それでいいじゃない。[･･･] 自分自身が何であるかなんて、そんなこと本当には誰にもわかりはしない。それなら君は、どこまでも美しいかたちの入れ物になればいいんだ。
